- 翻譯公司資訊
-
屠岸：與憂郁癥作戰的詩譯者
發布時間：2017-03-14 16:24 點擊：
窗外不知是誰家夸張地養了十幾只貓，連偉嘉貓糧都是成桶地買了來堆在墻根，貓先生和貓小姐們懶懶地踱著步或四仰八叉地躺在草坪上曬太陽，空氣里洋溢著太平盛世才有的慵懶與富足。屠先生與這些貓們比鄰而居，陽光從窗外涌到他的身上，更加襯得他目光明亮、面色從容，沒有一絲一毫憂郁癥的影子。他一直端然地含著柔和的微笑，卻指了指窗子的頂欄，告訴我那曾經是他自殺未遂的現場。我們聊到他翻譯過的那些兒童詩，于是順而聊到童心與對人類的愛。我們都相信人首先只有愛自己，才能愛別人。可是痛苦到要去自殺是因為喪失了愛自己的能力吧？先生道：精神虐待的痛苦遠遠超過了皮肉之苦，那時候我要拋棄自己，是為了拋棄痛苦，想到死神我有甜蜜的感覺，其實也是愛自己，只是我不能拋下我的孩子。胡風鼓勵下出版《十四行詩》1950年初，我在上海文藝處編一個《戲曲報》，要找一些文化名人來談戲曲。我去找胡風約稿，但他不肯寫，因為他不看京劇，支持新戲劇。他反過來問我在干什么？我說我在翻譯“莎士比亞的十四行詩”。我翻譯它也是為了紀念我的一位患肺病去世的好朋友。胡風問我翻譯完“莎士比亞的十四行詩”之后打算拿到哪兒出版，我說：“不能出版，它的內容與革命時代不合，只能作為一個文獻放在那兒。”他說：“你這個觀點不對，莎士比亞的詩歌是影響人類靈魂的，對今天和明天的讀者都有影響。”他的話鼓勵了我，十月份的時候，這本詩集翻譯完成了，一些在外國文學研究方面很有名的教授看到了都非常鼓勵我，只是有個叫方平的人對我提出批評，他寫文章寄給《翻譯通報》，語氣很嚴肅地批評我的錯誤。主編把他的信轉寄給我，問我這個文章到底好不好，能不能發表。我那時剛剛出道，一看批評信就很緊張，想辦法和方平通信說：“你的文章不要在刊物上發表行嗎？我的書馬上就要出版了，把你的信附在我的書后面好嗎？”方平說：“不行！我寫出來就是要公開發表的，不是寫給你的。”我說你的批評大部分都對了，但有兩三個地方錯了，你最好把它們刪除。結果發表的時候呈現出來的就是他批評得全對，有人說：“你真傻，干嗎要讓他改過來？你可以借此反駁他，說你的水平也不怎么樣。”但我沒有那么做。后來，我和方平成了非常好的朋友，巧合的是，這本《莎士比亞十四行詩集》再版的時候，他又成為我這本書的責任編輯。“反右”運動時患上憂郁癥大鳴大放的時候我發表了反對“外行領導內行”的意見，加上我自曝1945年時我曾經在一個文藝晚會上朗誦過胡風分子綠原的詩歌，結果我非常敬重的一位同志在全劇協的會上宣布：“想不到屠岸這么多問題。”后來我被保護過關，下放到離北京不遠的一個郊區當鄉黨委副書記，每天的勞動強度都比較大，對于我這種在城市里長大的人來說，體力勞動是很好的鍛煉，但我在心理上承受不了那種隨時可能會被調回北京挨批的壓力。記得上大學到一半的時候，我生了肺病。當時大家對肺病都有點談虎色變，我在上海交通大學念書時最好的朋友和我母親的妹妹都是生肺病死的。而我活過來了，一個原因是，我的妻子、當時還是女朋友的她知道我病重后，就對我說：“我是屬于你的了！”但更重要的是，我有信仰的支撐——我在發現肺病之前參加了共產黨，我的生命不屬于我自己，全部都交給黨和民族了。可是，這個信仰在反右時破滅了，我成了“反黨”的，當時打了好多右派，我也不相信他們是反黨的。我想不通了，內心焦慮、茫然……惟一的安慰是未來一定能夠解釋清楚，但未來什么時候才能到來呢？那時我肺病復發，醫生給我開了假條，讓我在家休息，有半年的時間我惶惶不可終日，經常睡不著覺，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個小時，內心慌亂、完全不能靜下心來，講話講著講著就發愣。但我外出的時候都掩飾得很好，除了我愛人之外，誰也不知道我患憂郁癥的事情。我去醫院看病的時候，才發現得憂郁癥的人多得不得了，病友們見了面就互相詢問對方這段時間睡眠如何。那時憂郁癥還叫“神經官能癥”，安眠藥的名字叫“利眠寧”。醫生對我說：“你的情緒要平穩，有些事情不要去想。”他說得對，但要真正做到并不容易。我的妻子是非常好的妻子，她想盡各種辦法安慰我，后來她看我過于緊張就去找黨支部書記，問會不會把我定成右派，書記說：“你回去跟屠岸講，屠岸是個好同志！有錯改了就好，不要緊張。”書記的話給我吃了定心丸，我的情緒平靜了幾天，但是想到還有一些好朋友和同事被開除公職或者送去北大荒勞改，慢慢地我又陷入憂郁癥中去了。“文革”中，脖子都已伸進繩套“文革”中，我再次患上憂郁癥，并且有一度不想活了。我本來是共產黨員，怎么會突然變成三反分子呢？我在牛棚里待了兩年半，每天都要早請示晚匯報，匯報我今天背了多少毛澤東著作，另外還要寫思想匯報，寫的時候還用藍印紙復印下來留個底，不然將來都不知道自己說了些什么。寫下的都是些違心的話，我得說自己錯了，毛主席說過一句話：“有的人做事情動機是好的，但效果可能不好。”我就是用這個來說服自己承認我錯了。當年我們那間牛棚里住了好多人，我和賀敬之、張穎（他曾經是周總理的秘書）住在一間屋子里，鳳子住在我們的隔壁。但人與人之間不能互相問思想情況，兩個人竊竊私語是千萬不行的，因為其他人會向上匯報——寫思想匯報不光要匯報自己的思想，還要匯報看到的情況。有時我看到有些人神態不對，也不敢問，惟有周末才能回到家中和妻子交流。我很佩服我的一個同事戴不凡，他和我一樣都是《戲劇報》的常務編委，他學問很好，是戲劇學方面的專家。他和我的命運差不多，比我還多一頂“反動學術權威”的帽子，我們曾經睡在一個通鋪上，一到晚上他倒頭便睡，鼾聲如雷，讓我非常羨慕，也被他的鼾聲吵得更加睡不著。到了1967年情況最嚴重的時候，我不想活了：跳樓吧，形象不好；投水呢，冬天護城河的水太淺……最終我選擇了上吊。繩子掛起來了，我已經把脖子伸到繩套里試了試，但我最終沒有死，因為我看到我四歲的女兒、我最寵愛的小女兒她看著我，她不知道我是在尋死覓活，她看著我的眼神里充滿了依戀，我感到她很愛我，我不能走，不能讓她當孤兒。那時候你若自殺，不會有人同情你，只會給你最大的責難，因為你自殺是自絕于民。我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。那時，死亡對于我來說是親切的、甜蜜的，我想要去追求它。可是看到女兒的時候，我想我不能去追逐甜蜜，我還要繼續忍受苦難。1968年之后，看到被關進牛棚的人鋪天蓋地，我想：關牛棚也不過如此吧！便也能睡得著覺了，睡不著的時候就背誦杜甫、李商隱或者莎士比亞和濟慈的詩。始終沒有走出那片陰影1968年的一天，我在文聯大樓（也就是現在的商務印書館）吃飯，突然聽到很悶的一個聲響，外面嚷嚷起來，人群都圍了上去。我也跑過去看，原來是一個作家協會新吸收來的干部跳樓了，他姓朱，還是一個烈士的兒子，那一天作家協會的人在四層批斗了他，結束之后他從五樓的廁所里跳了下來，沒有流血，但內臟全部破裂，送到醫院之后很快就宣布死亡。他被斗的原因是他在一本毛主席詩詞上做了批注，結果被人揭發了。大字報把他的批注都公布了出來，其實他的批注都是對毛主席詩詞的稱贊，只是說其中有兩首平平，沒有警句，并沒有說毛主席壞話。批斗完之后有人對他說：“你等著，馬上就把你送公安局去。”他想不開，就從樓上跳了下來。那時，常常發生這些可怕的事情。怎么辦？只能忍受，咬緊牙關忍受。我的妻子說：“將來總有見天日的一天，來救我們的人不會是別人，是毛主席。”我是在1969年4月15日被落實政策的，首先做自我檢討，然后再接受批判，最后宣判：“你還是可救的，可以與群眾一起學習，做群眾讓你做的事情。”聽到這句話，我想：總算有這么一天了。心中有一種舒解和喜悅的感情，也有一絲悲涼……前幾年，妻子去世之后我又一度陷入憂郁癥中去，不過我基本上還算開朗，晚上也睡得著，但政治運動給我心里留下的陰影，我始終都沒有完全走出來，甚至到現在還會做噩夢，夢見在迷宮里找不著出路、考試不及格或者欠債……Unitrans世聯翻譯公司在您身邊,離您近的翻譯公司,心貼心的專業服務,專業的全球語言翻譯與信息解決方案供應商,專業翻譯機構品牌。無論在本地,國內還是海外,我們的專業、星級體貼服務，為您的事業加速！世聯翻譯公司在北京、上海、深圳等國際交往城市設有翻譯基地，業務覆蓋全國城市。每天有近百萬字節的信息和貿易通過世聯走向全球！積累了大量政商用戶數據，翻譯人才庫數據，多語種語料庫大數據。世聯品牌和服務品質已得到政務防務和國際組織、跨國公司和大中型企業等近萬用戶的認可。 專業翻譯公司,北京翻譯公司,上海翻譯公司,英文翻譯,日文翻譯,韓語翻譯,翻譯公司排行榜,翻譯公司收費價格表,翻譯公司收費標準,翻譯公司北京,翻譯公司上海。- 上一篇：李士俊：讓世界語在中國生根開花
- 下一篇：許淵沖：典籍英譯，中國可算世界一流